第二年夏天的时候，因为母亲的去世，于易从地球另一端赶回家。飞机上，他心绪难平，熬了一夜都没有睡觉，就这么直勾勾地盯着身前那块塑料小桌板。
几年前，母亲第一次查出身患癌症的时候，并没有告诉他实话，只说子宫做了个小手术。他从美国赶回来陪了她半个多月，就是在那时，他接到了曾鲤的告白电话。
接到电话时于易着实愣了。他好些日子没见过曾鲤了，印象中的曾鲤还是个瘦瘦的小姑娘，在一群孩子里她总是最乖巧最安静的那一个。
后来他坐车去了A城，她去车站接他。
第一眼看到曾鲤的时候于易几乎没认出她来，她的头发和所有曾家人一样有点卷，一头乌黑蓬松的青丝披在背后，上身穿着件简单的白T恤，下身是牛仔短裤，站在太阳下，配着两条笔直的长腿，整个人就像一朵亭亭玉立的白百合花。
她肯定不知道她站在人群中如此特别，连于易也吃了一惊。
他不是个滥情的人，虽说前前后后已经谈过好几次恋爱，但也从未儿戏过。所以，他最初知道曾鲤的想法时，只打算来见见她，亲手打消这个小姑娘的念想。哪知真正见到她，只是一眼，他就挪不开视线了。
曾鲤显然没有看到于易。她手里拿着张别人随手递给她的宣传单，一直给自己扇着风，眼睛不时打量远处，直到于易走得很近了，她才觉察，惊慌中脱口叫他：“小表……”叫了一半，又急忙打住，改叫“于易”。然后，她自己先不好意思地笑了，咬着唇红着脸垂下头去，两颗又白又亮的小兔牙露了出来。
于易的前任里不缺美女，却没有一个像曾鲤一样，那么静，那么柔。
于是他一改初衷，和她谈起了恋爱，如火如荼，谁也阻止不了。
后来于妈妈知道了这个消息，差点一口气上不来，两个人因此大吵过几架。他原以为冲突会持续一段时间，后来却不知怎么的，老人家突然就消停了，只跟他说“一切随他”。
在国内的那段时间，他带着曾鲤到处玩，心里是纯然的快乐的。在东山时，他是真的想过长长久久。因为曾鲤那么好，让他第一次想将自己的心安定下来。
后来于易回了学校，两个人成了异地恋，关系也不再如初时那么亲密，苦涩开始一点点显露出来，他开始害怕和她交流。
再后来，于易得知了母亲病情的真相。原来母亲得的是癌症，那么让人措手不及又无能为力的病。他突然就泄气了，突然不想再违背老人家最后的意愿。而那时，他和曾鲤的感情也陷入了僵局。于是他给她打了电话，跟她说不要继续了，并告诉她，自己和别人在一起了。
他想，他到底还是没有自己想象的那样成熟，无法让一切尽如人意。
他从未料到曾鲤爱他会爱得那么深。
他以为，她会和以前的那些女孩儿一样，转身就忘记他。
直到几年后的某天，他大姐于南要搬家到A城，整理柜子的时候从里面翻出一封信，才想起来这是寄给于易的，而自己一直忘了给他。
过年，于楠给于易寄了些火锅底料和老干妈，顺带把这封信给他捎了过去。
于易狐疑地拆开信，那信裹了好几层信封，第一层是姐姐的解释，第二层是艾景初写的他老家的地址，看到第三层，才是曾鲤写的字。
他仅仅看了一页，便不敢，也没有勇气继续读下去。那种懊悔的心情，几乎撕裂人心。
这么晶莹透亮的心，他却错失了。
那夜，他再也没多看一个字，点火烧了它。
母亲下葬后，于易没有立即离开。他回国之前本来请了长假，准备陪伴母亲最后一程，哪知还没出发就收到了噩耗。
于易用了几天时间把一些琐事办完，之后就再也找不到事做。他奔波忙碌了好多年，突然闲下来还真有些不太习惯，只好整日在家乡的小县城里溜达，时不时约老家的同学吃吃饭。直到有一天，他在路上迎面遇见曾鲤的父亲，然后间接得知了曾鲤要结婚的消息。
曾爸爸告诉他，曾鲤并不打算办喜酒，只准备隔天去民政局领个证，然后请两家的家长和几个相熟的朋友吃顿饭，就算是完事了。
他有些恍惚地听着，曾爸爸还说了些什么，他却不记得了。
第二天天还没亮，于易就一个人开了车去A城，到民政局门口的时候，人家还没开门上班。他的车停在街对面，虽然远，却能将来往进出的人看得清清楚楚。
九点。
十点。
十一点……
一直等到人家午休下班，于易也没有见到曾鲤的影子。他甚至怀疑是不是曾爸爸把地方说错了。
终于，下午三点时，于易看到了曾鲤一行人。来的不只他们两个人，还有双方的长辈和几个朋友。
那一头浓密的长发，被她绾在脑后，她穿得也很简单，只有一件乳白色的改良旗袍。可就是这一身颜色，让他想起她向他告白的那一年，他在A城车站见到她的样子。
于易远远看着她和周围的人招呼了一下，然后自然而然地挽着艾景初的胳膊走进民政局，再也不见人影。
他关了车窗，将车里的音响打开，调到最大音量，然后一踩油门，绝尘而去。
那朵白色的百合花，再也不见了。