“年度感人大片，诠释浪漫真爱，约会不二选择。没看过的朋友请一定赶在这个周末带着你的爱人/恋人去电影院切身感受一下这份人间真情。”
或许是为了报复，伤心的男孩们纷纷在脸书、雅虎刷着这句对《消失的爱人》最真挚的评价，然后，就是更多人入坑了。
这就像是一个攻略，教会了男孩/女孩在面对渣男/绿茶“同归于尽”般的报复。
故事的高潮，从尼克受不了艾米的控制欲，与小三发生了关系开始。
或者说，每个人都有颗叛逆的种子。
但偏偏一个优秀的不真实的女人，一个小作怡情，大作要命的高智商艾米，喜欢上了骨子里有点懒散的尼克。
结婚前，他可以为了她风度翩翩，浪漫满天，即便他私下里最喜欢瘫在沙发上喝啤酒；
他可以为了她思维同步，跟她玩猜谜游戏对答如流，逻辑十足，即便他连两人的恋爱纪念日都懒得上心。
这也是结婚后，尼克展露的平庸一面，让艾米看到了自己隐藏的真实；
而在尼克优秀的一面上，艾米体会到了母亲那种养成的快乐。
所以，这样一个惯手、能带来惊喜的玩具，艾米怎舍得丢弃呢？
当明白感情出现危机，为什么不来一场更刺激的角色扮演？艾米躺在床上，望着很快睡去的尼克想道。
翻开日记，曾经的甜蜜还在，她需要做的，只是往里面加私货。
然后，偶然的一天，尼克回家，发现客厅一团糟。
艾米呢？
艾米消失了，在那一霎那，尼克感到了轻松，久违的轻松，哪怕他之后就各处打电话寻找。
但这是艾米改造计划的第一步，她知道尼克会毫无防备、一脸懵逼，他从来不是个细致、慎密的人。
而事故发生的如此突然，也超出了尼克的日常理解。
他一点心理准备没有，甚至深感问心无愧的他，拒绝了警察让他找律师的提议。
所以当一位女警从角落里搜出一条红色的情趣内裤，不符合艾米保守、知性的形象，女警察立马嘲讽，“风流教授俏学生”？
在那一刻，很多人第一反应都是怀疑尼克出轨导致了艾米伤心离开了。
只可惜，信息不透明的结果就是，找了几天没找到，确认艾米失踪之后，这件事迅速成了一个公共事件变成民众的谈资，尼克也被迫扮演了一个想要找回老婆、失魂落魄的倒霉丈夫形象。但其实他内心没有那么紧迫，脖子上的枷锁消失，其实一阵轻松。
这种轻松，不善于伪装的他，被人捕捉到了，并被迅速放大。
而后，基于某些私情事实，尼克不在配合警方或者公众时，或多或少会隐瞒一些不耻言说的信息，比如他出过轨。
很快，警察觉得这厮身上疑点重重，因为他总是回答某些问题的时候犹豫。
只不过反倒疑点重重时，率先出声嘲讽的女警察却觉得事有蹊跷。
不为什么，只是这个男人太蠢了，设计不出这么复杂的局。
新闻发布会上的假，和女粉丝的合照，以及容易暴躁的性格，一切行迹都让女警觉得尼克的智商配不上这个定义为杀妻的精妙手段。
这么一个心底不坏的男人，能够精心抹去撇向线索的痕迹着实不太可能。
只不过，当没被完全烧毁的日记被找到，艾米特意留下引导舆论的谎言还是渐渐把尼克推向了深渊。
孕妇、家暴、孩子……以及艾米一直爱着尼克，这种包装对比放大的微观悲剧，很快形成舆论的共情。
人们开始愤怒，愤怒指向杀妻的尼克。
怀疑的种子一旦种下去，便再难建立信任。
可就当大家都以为尼克要活在没有直接证据但也被摧毁的舆论风暴里时，他展示了追求艾米时伪装演技，在律师、姐姐、女警察的帮助下，逆风翻盘——伪装其实没有什么错，每个人都想成为恋人眼中形象完美的存在。
在电视的采访里，只是几点半揭露真心的话语：
“我不是凶手，但也不是什么好人；
我是个失败的丈夫，我没能遵守对她许下的诺言；
我只是个怀抱着平凡梦里，来自小地方的普通人；
回家吧，艾米。”
是的，尼克以浪子回头的模板策划了一出，“我后悔了，我是爱着艾米”的形象。
可怕的是，艾米看到这一切，也改变了主意。
她觉得电视上的这个尼克才是她想要的尼克，哪怕她知道这还是一次伪装，依旧义无反顾的上当。
备胎男悲催了，尼克也被舆论和偶然的风光捆绑，将要在艾米的监视下麻木的生活18年，直到他们的孩子成年。
就像艾米挑衅的发言，“这就是婚姻”：两个同床共枕的人，心不在一起，哪怕只是彼此痛恨着彼此、拉扯着彼此、不断的伤害着彼此。
还记得艾米望着尼克，计算着报复的眼神吗？
那个就是猫的眼神，片中那只多次出现的猫是有隐喻的，驯服且豢养。
这也是为什么这片的内核是那么血淋淋，充满背叛，但又酣畅淋漓的足够精彩。
颤栗，却又让观众舍不得错过，大卫-芬奇的作品就是有一个吊诡的气质吸引着人的眼球。
公映第一天结束了。
对婚姻对人性很现实的那一面的解剖，使得该作拿下1120万美金的同时，，烂番茄也有88%的开画新鲜度，并夹杂着大量观众观影的心声。
“越是想结婚，越是要看。”
“没别的，就是想发泄。”
“哈哈，幸好我单身。”
“爱人不见了，千夫所指；爱人回来了，万丈深渊，多么别扭又合适的一对，看得让人恨不起来。”
“开始前，旁边坐在一群情侣中的我无聊郁闷地喝可乐；结束后，瞧着好几对现场吵起来的情侣，不知道为什么，我竟有些幸灾乐祸，可能，这就是人性中的恶吧。”
“老板，成了，首周至少奔着4000万走。”
当夜，利亚姆高兴的打来电话。
对于一部总投入不过6500万的电影来说，这样的首日成绩还能说什么呢。
这都已经打破了大卫-芬奇导演本人的票房开画记录了......