“我没有啊，可能是打了几个哈欠，就把眼泪挤出来了。”我一副轻快的样子，和方慕子一起往打卡的地方走。
“你在骗我，你这几天，心情都不好。”方慕子立刻否定了我说的话，我一下被噎住了，我没想到方慕子平时大大咧咧的，居然也发现了我的不对，我真的那么明显吗？
“我……”我低了头，方慕子说对了，原来除了李依冉以外，方慕子也注意到我的悲伤。或许那种悲伤早就蔓延开来了，我还天真地以为我可以好好地藏住。
“说说，你和陶林出了什么问题？”方慕子突然问。
我又吓了一跳，她不仅知道我不开心，还知道我为什么不开心。难道方慕子和李依冉一样，都知道了我喜欢而不得的悲剧吗？
“陶林……”我卡顿地呢喃了一句。
“别问我是怎么知道陶林让你不开心的。刚刚那节课你和陶林坐在一起，不是他还能有谁。”方慕子自己说出了她猜测的依据，看来，她其实并不知道表白的事情，也不知道我是真的喜欢陶林。
“没什么，就是有了一些误会。”我说，“别人对我们有了一些误会。”
“然后呢？”
“作为好朋友，他却在这些流言蜚语面前退缩了，说以后和我少联系。”我把那天的事情改头换面地说了出来，这件事的前提其实并不是【我和陶林作为最好的朋友】，可我无法再往深处说了，我不敢让更多人知道我爱一个人的失败。
“我了解，你认为你被好朋友抛弃了。”方慕子真的信了我的话，“他们是不是误会了你喜欢他。”紧接着方慕子又问。
她并不知道那不是误会，那是事实。
我倒吸了一口凉气，让我自己冷静了一下，然后告诉她:“说实话，就算我真的喜欢他，可那种喜欢真的只是一瞬间的，我不懂是哪个瞬间，我对他希望全无，只剩友谊一种感情。”我日复一日地在这个问题上撒谎，我并没有这样想过——只和陶林做朋友。我情不自禁地想要拥有，谁都想自己拥有美好的东西。
这一次，我把自己喜欢陶林的感情无限地埋藏缩小，给这种感情套上友谊的外套。
失败者总是费尽力气去掩饰自己的失败。
我相信其实有很多人像我一样，或者至少我是这样，认为自己如此地努力尝试爱一个人，最后却狼狈地失败是一件多么不堪的事情。我甚至不愿意承认，自己曾经想成为他最爱的人，虽然……好像现在我还是这样希望的……
“我理解这种感情。”方慕子点了点头，“但你们一定还会是好朋友的，正在的友谊不可能一场误会就被瓦解。”她骨子里是个乐天派，她说的是正确的，可惜我和陶林之间根本不是真正的友谊，所以它很快就会土崩瓦解。
至少在我的世界里，我们的感情已经无法挽回。
陶林自己也一定是和方慕子想的一样吧？！认真我和他是最纯的友谊，所以他把误会抛之脑后，如同什么事情也没发生一样地对待我。而我自己放不过自己，回不到过去的样子。
我自己造的孽，我自己动的手？
“或许吧……”我叹了一口气，仿佛一阵哀悼。
“再过几天，x城就要入冬了。”方慕子换了一个话题，她让我谈点别的事情，就能让我不那么丧气。
“入冬了？”我惊了一下，“不久前的马拉松上还有人穿着短袖在跑步！”我说。
“我听说x城的冬天总是来得很突然，可能过了一个晚上就气温骤降，天上笼上雾气，就暖不回来了。”方慕子说。
冷得很突然，然后就再也暖不回来了，真让人不知道说的是天气，还是说的是心。
“x城的冬天会下雪吧！”我感叹道，这一刻我仿佛看到了雪的花白，如同我面对陶林时满眼晕厥一样的光点。
“这是北方，当然会下雪。”方慕子说道，“不过相比起我家的雪，一定很小。”方慕子是个东北人，那x城的雪肯定比不了那。
突然一阵风划过来，直撞到我伸出来打卡的手上，我不禁打了一个哆嗦，看起来真的要入冬了。真希望不久之后的雪，能把这些伤心的痕迹都给淹没掉。
“你相信我，到了冬天以后，秋天的不开心就全都没有了！”方慕子突然一把搂过我。她看我还是有些不开心，一个劲地安慰我，“没有人会无缘无故抛弃自己的好朋友，你不会被抛弃，退一万步讲，你还有我和李依冉，张子尧和林归问也在。”
是啊，但退一万步讲，我还是不舍得。我连退一步的勇气都没有。
我和方慕子聊了一路的天，那天总是她说得多，我答得少，说实话，我还是没有对陶林释怀，可是方慕子确实让我心里舒服了很多。
夜深的时候，我从枕头底下扯出了我的平板，给它啪的一声久违地安上了外接键盘。我总是在写好长一段文字的时候才用这个键盘，那些一两句话的小随笔，我通常只会用触屏按键。我意识到我憋了很久，终于想要爆发。
我的眼睛眨得很缓慢，注意力全在白花花的屏幕上，我的手指不停地敲打，键盘发出了只有我自己才能听得到的闷响声，一个接着一个字地把文字拼接了起来。
我窝在床帘里，光打亮了周围的一切黑暗，我的周围只有这一个发光体。于是它照得我眼睛刺痛，直到流出眼泪来……
我分不清是光带来的眼泪还是心带来的眼泪，总之都是痛带来的眼泪。
我写了好几个小时，写了一个关于单恋的悲伤故事，最后实在是撑不住了才保存睡下了。躺下的一瞬我把头挨在了我床边的玩偶上，这才发现了上面被打湿了好大的一片。
原来我在写出一段接着一段基于自己经历的故事时，眼泪经不住一颗一颗地往下滴去，我甚至没有意识它打湿了我玩偶的背脊。
在疼痛里我变得麻木了，文字里才有我说不出来的温情。
夜晚，同样有很多人和我一样有心事，包括陶林，他也有自己的心事。