卢坦站在陈旧得几近脱落的门前，只觉得自己仿佛被雷劈中，分分钟穿越回了战争年代的毒气室。
整个房间里的摆设影影绰绰、你推我搡的拥挤在暗黄色的灰霭里。白绿相间的墙还是几十年前那种洋灰墙，挨着墙放着两个倾斜的老式储物柜，半开的门糊满了铁锈，老得让人连猜测它年代的兴趣都没有了。要卢坦来说的话，他更愿意相信这里的科研人员是那种黄土埋到脑袋的的老头子，说一句话能喘三回还得留神别把假牙掉出来的那种，至此他也更加怀疑这间迷雾重重的医院到底隐藏着什么秘密？在这样年代久远的实验室外面重新做了装修，是想巧立名目做什么见不得人的事情吗？
卢坦听到罗镇的脚踩在灰尘堆积的地面上发出咯吱一声。
他不知道这是什么地方，也不清楚罗镇带他来这里的目的，只是这样的地理环境能够轻易激起人心底里的被害妄想，好像有什么东西就潜伏在捉摸不到的暗处，卢坦第一反应是此地不宜久留，罗镇像是看出了他的顾虑一般，抓着他的手放在了自己的手腕上，同时隔着灰蒙蒙的空气看了他一眼，伸出空出来的那只手在自己腕子上拍了拍，然后指了指卢坦，手掌垂下来手背向外，做出了一个不甚连贯的挥出的动作。
他的意思是请你跟着我，但是如果发生了不测，你随时可以放开我。
卢坦忽然对这小年轻印象好了很多，这扶摇直上的好感度足以让他把对方那六亲不认的脑残枪法抛到九霄云外。
“成。”他爽快的答应了，同时走到罗镇身边去，被当做保护的一方可让他太没面儿了。“你想让我看什么呢？”
距离的拉近让他闻到罗镇身上淡淡的血腥气，夹杂着一些医用消毒水的味道；罗镇在黑暗中四处望了望，似乎在寻找一个之前就踩过点的地方，他低头寻找着自己做的特殊记号，终于，卢坦觉得他的手动了动，领着他跨过满地散落的药瓶和稿纸，来到房间角落里的一张办公桌前，硬邦邦的手沿着桌子的夹层摸了摸，弄掉了一本厚重的笔记本，掉在地上发出“扑哧”一声，顿时尘土飞扬呛得人睁不开眼。
“这，这是什么？”卢坦咳嗽着，“日记本？”
这时大侦探罗镇正背对着他打开那和老头子一样颤巍巍的柜子，拿了一瓶酒精灯和旁边配套使用的火柴，卢坦看着他努力想要把受潮的小木棍点着，又担心他现在这个身体状态一失手再把自个儿火化了，赶紧接过来，“我来吧。”
火苗虽然渺小却足够让人在这样的环境下产生安全感，哪怕只有一点点。卢坦明白了罗镇的良苦用心，也不管偷看别人日记这种行为是不是厚道，二话不说翻开了一页金黄酥脆的纸……
1月21号
“我觉得我该记下点东西，关于我的科研成果，关于一些美好回忆，也关于你，毕竟我已经没几天好活了。”
卢坦苦大仇深的想，怎么一上来就是这么虐心的东西！
“我觉得自己并不可惜，因为这是做我们这一行的迟早都要患上的职业病，对我来说不过是早晚而已，但如果我能治好你，我死也瞑目了。”
日记本的主人字迹清晰工整，标点符号都不省略，看上去是个生活非常认真严谨的男性，卢坦猜想这可能是个青年医学工作者，里面提到的“你”应该是他的爱人。
1月30日
“不知道哪里出了错误，实验一点进展都没有，是药物成分的匹配出了错误？还是实验过程中欠缺了一环，我们试了很多次，一次都没成功，但我真的不想用绝望这个词。
你的病没有好转，每过一天我都提心吊胆，我怕哪天一睁眼就听到你已经离我而去的噩耗，求求你，再等等我好不好。”
2月8日
“有进展了！今天检查出了之前分子式的错误，我有预感，只差一点点！明天开始在小白鼠身上做试验。做梦都想看到你再一次站起来跳舞的样子啊。”
2月11日
“我不明白……为什么总是失败？小白鼠的反应和之前我们估计的完全不一样……难道不是让它们重新站起来吗就好了吗？
这次的损失很大，我和小吴被教授点名批评了。其实我能感觉到缺了什么东西，但是眼下毫无头绪，老师也没有办法，再努力一点就好了。”
2月18日”今天我没出息的在病房外面哭了一场，但愿你没听见。
我真的没办法亲口告诉你，这对你来说太过分了，我说不出口，但是好难过……
医生说你的病再恶化下去必须要截肢，我说就不能有别的办法让你再站起来了吗？他说不能了，就算把那个司机杀掉也不可能了。
他们为什么都这么残忍。为什么非要是你遇到这种事情。
我会治好你的，相信我。”
3月9日
“我们成功了！。”
卢坦看到这里心也跟着剧烈的跳动了一下，他或许有些太沉浸于这个人的故事里，脑袋里关于整个事情的轮廓越发鲜明，事到如今接近真相的兴奋让他的双手都有些战栗，竟一时间没反应过来这震动是来自脚下的。
直到再次传来巨大的爆炸和随之而来的崩塌声。
他如梦初醒的抬起头跟罗镇对视一眼，猛地抓住对方往门口跑去，到了半路又折返回来抄起那本日记，爆炸带来的震动依然在继续，有种脚下的水泥地都被顶起来的错觉，他趔趄了一下，笨重的储物柜就贴着他的肩膀砸了下去。
“快！”
他们踉踉跄跄的冲出门外，身后的屋子已经被浓烟笼罩了。