地震一周后，他们从医院回家，丈夫李辉搀扶着妻子，一路的火车，一路的寂静，这是同样空了心的两个人。
李辉无法向妻子郑薇一样哭的那么伤心，他只是有些麻木地问她饿不饿，妻子也没有多余的话，只是看着窗外的风景，天空，农田，远处的香蕉树，似乎所有的郁郁葱葱都是灰色的。
李辉也不知道整个人怎么了，好像一切都变得毫无意义，他和妻子回到深圳的家里，感觉无事可做，无话可说，刚想打开电视机看看新闻。
郑薇似乎包含怨气地问：“你还有心情看电视？”
李辉面无表情：“那干什么呢？”
郑薇抚着自己的肚皮，有些委屈地说：“你知不知道我有多心痛？”说罢，她的眼泪就落下来。
李辉依然面无表情，“我知道你心痛，你这段时间好好休养，别动气。”
郑薇：“别动气！你让我别动气，那你为什么还要气我？”
李辉：“我怎么了？”他说着就有些烦闷地走到阳台掏出打火机抽烟。
郑薇紧跟着站起来，走到他旁边说：“昨天走之前，跟我妈妈打电话的时候，你怎么说话的？”
李辉：“什么怎么说话，我不就是说她还行，能走路，没那么严重吗，难道你不能走路？”
郑薇：“难道我要残废了，你才觉得我很难受吗？你不是女人，你没有流过产，我那几天说话都痛，你呢？事不关己高高挂起，总是和同事打电话，一说就是半小时，到了吃饭的点也不问我想吃什么，就随便弄点吃的来！人家说流产就是要坐小月子，都不知道多进补，你可好，对我那么随便，难道我就是受了点小伤吗？”
李辉：“我……我没有细心照料你么？我自己……我一下子失去了两个孩子，我找谁说理去？我的女儿果果，我看着她长大的，前天回来我是说话语气不好，已经跟你解释了好几遍，我他妈一个黑发人参加在自己女儿的葬礼，你让我怎么……你能让我喘喘气吗？只有你心痛，只有你难受？”
郑薇：“我就知道！我就知道你只会心疼你和那个女人的孩子！呜呜呜呜……”她说着就哇哇哭泣起来……
这是两颗同样脆弱的心灵，自己都还没有愈合的人，无暇顾及对方的感受，天意弄人。
即使郑薇哭的再伤心，李辉也看似麻木，他是男人，他哭不出来，在妻子面前，他实在只觉得无奈，莫名的委屈有时候涌上来湿了眼眶，马上他就选择吞下去，恢复一个男人的常态，没有别的爱好，只是不断地去买烟，抽烟，有时候想喝酒，但考虑妻子现在动不动就哭，他的理智告诉自己喝得醉醺醺地回来，会吵架，会闹，他不想闹了。
两人愁云惨淡到回来的第三天，表面上，他们都恢复了正常生活，两人都开始上班了，而这一天的下午郑薇的妈妈将会过来陪伴她，理由是李辉马上要出差两个星期。
郑薇自从流产之后，就觉得丈夫不再关心自己了，她觉得很多事都能印证自己这个想法。
她和丈夫说不出来，一说两个人就争执，没有结果，似乎一切只能带来更多的隔阂与委屈。他总是说他也很烦躁，于是她只好和自己的表哥郑涛倾诉。
上班的时候，她衣着依然光鲜亮丽，同事们也都知道她流产的消息，大家表现出的关心比丈夫的丰厚多了，比如年纪大的兰姐会给她带家里煲好的鸡汤，胖姐会给她冲红糖水，总之大家都在宽慰自己，这些人其实和自己有什么关系呢，却比丈夫做的好多了。
她想到这里更伤心。
工作之余，她用微信和表哥聊天。
郑薇：我现在，真的不知道自己当初嫁的对不对。
郑涛：怎么了，是不是流产的痛苦让你走不出来？
郑薇：不是，要说流产这件事，也不是谁的错，再说我的同事们也有两个人受了重伤，但是流产之后的我很虚弱呀，那几天肚子疼的连说话的力气都没有，他呢，却总是在一旁玩手机。
郑涛：他不伤心吗？也是他的孩子。
郑薇：哼，他要是伤心，我还会像现在这么郁闷吗，他就知道伤心他和前妻的孩子。
郑涛：什么情况？
郑薇：他和前妻的女儿在地震中死了。
郑涛：啊，那他估计比你更受伤，他孩子很大了吧？
郑薇：有七八岁了吧，不是很清楚。
郑涛：你也伤心，他也伤心，可能他自己也很受伤无暇顾忌你的感受，他也蛮可怜，你们真的都不容易，薇，我看你不要想太多了，这种事情对你们双方都是很大的打击，你不要老想着他有没有关心你，你自己要重振自己的信心。
郑薇：我就是气，我和他的孩子难道不是他的孩子吗？只有他和前妻的孩子是他的骨肉？
郑涛：有点不一样，都是他的孩子，但毕竟那个已经活了好几年，和他共同生活了那么长时间，你们的孩子才刚刚怀上，感情不一样的，你自己好好想想，换位思考。
郑薇：我才不要跟他换位思考，他现在是什么人，是我的丈夫，我的老公，他心疼我本来就是天经地义的！我现在每天饭菜都吃不下去！他还要出差！
郑涛：哦，那是他有点不厚道。
郑薇：而且他最近几天每次都喜欢往外面跑，回家了我跟他说什么，两人没几句他就不耐烦，不理我，我说什么他都说我想法太多，任性，偏执，我真的真的觉得好心痛！比如昨天我让他把衣服收一下，他呢收是收了，收了就往沙发上一丢，也不叠一下，我说你叠就不会衣服？他说你叠嘛！本来我现在还没有过完小月子，我让他帮我做一点事情都不愿意，拖地也是，随随便便拖一下，还很脏呢看得到地上有蟑螂，也不管！之前我身体好的时候，事情都是我做，我从来没说让他提醒这种事，现在轮到我身体不好，他就敷衍我，打发我，他根本不关心我！
郑涛：薇，要不我找李辉谈谈。
郑薇想了想：算了吧，你和他本来就有矛盾，还是别找他了，免得他又拿我们的过去说事，虽然什么也没有发生，但现在的李辉真的不可理喻！
郑涛：也是，我建议你们俩去找个心理治疗师看一下，真的，我觉得这种重大家庭变故，有时候人的心需要治疗的。
郑薇看了这句话，不以为意，她虽然伤心，但她对未来还是抱有希望，她只是很难走出阴霾，她觉得自己又不是精神失常，不需要什么心理治疗。
不过转念一想，现在的丈夫是这个样子，又难沟通，动不动就抱怨自己，也许丈夫是需要的。
和表哥说了一通之后，她感觉好多了，但没想到这一天下班，丈夫居然不接电话，也不来接她下班，这让她想不通。
李辉的手机已经没电，但他没意识到这个问题，也许是他自己都没有意识到地震女儿的死去会对自己造成这样的麻木。
之所以下班时间晚了，是因为他下班的时候收到了一封电子邮件，邮件很陌生，也很熟悉，看扣扣尾号，他知道是舒晓冉发来的邮件。
舒晓冉只写了一行字：这是果果写的，因为你已经结婚了，也放下了我们母女，所以没发给你，现在她走了你也难受，她有一段时间很想你。
打开看了看，原来是果果的一些作文图片。
——《我的爸爸》
我的爸爸是一个记者，我问爸爸，记者是干什么的，他说记者就是记录这个世界发生的事情，让更多的人知道我们周围每天有什么新鲜事，爸爸说这是有趣的工作。
爸爸总是专心致志坐在电脑前面，打字好快，他看到我有时候会抱我坐在他腿上打字，有时候还会背着我，爸爸比妈妈脾气好，有一次 我打翻了饭碗，妈妈要打我，爸爸保护我，说我不是故意的，我爸爸真是我的大救星。
还有一次我和爸爸去看电影，他给我买了好大一桶爆米花，正在吃，却被另一个顽皮的小孩子跑过来撞到了，我的爆米花都掉在地上，我也摔了哭的好伤心，我的爸爸抱我起来，要求那个乱跑的小男孩给我道歉，后来那个男孩的妈妈又给我买了一大桶爆米花。
我的爸爸是这个世界上对我最好的人了。只可惜，现在我的爸爸去了很远的地方，很难回家看我。
——
李辉看到幼稚的字体，心里更是无限凄凉，眼泪再也抑制不住。
他想起自己曾经坚持，为了女儿坚决不离婚，可是最后还是放弃了，现在孩子走了，也带走了他的心。
他趴在桌上，好似在睡觉，默默流泪，和妻子郑薇的孩子也没了，也许这就是上天对他的惩罚，上一段婚姻是他的第一段婚姻，也许舒晓冉做了很多错事，但自己也不过是借着她犯错，不断走向婚姻的边缘，不断破坏自己的家庭幸福，都是报应，怪得了谁……
他看着舒晓冉那简短的话，对她，他也开始感到抱歉了。
那天在孩子的葬礼上，她还坐在轮椅上，腿脚打着石膏，她身体好一点没有呢？
如今来看舒晓冉，就好像一个远方的朋友，他们最后一丝的牵连消失了，她也不容易。
他起身，拿起手机和车钥匙，速速下楼，一个人开着车，去了一个遥远的地方。
佛山。
孩子的坟墓在佛山，他亲眼看着孩子入土为安。
他已经不太记得那个路怎么走了，他只知道大概，夜里一个人走夜路，高速上车不多，他开的很快。
身上的钱已经不多，刚才加了油，已经走到了夜里一两点，四下无人，只有路灯。
他才想起来，手机没电了，给手机充上电，看到妻子郑薇打来的无数通电话……他不知所措。
不知怎么跟她解释，自己在哪里，在做什么，她不会理解的，她总是只想着自己……