祁容尘没有坐校车回去，他去熙熙攘攘的大原火车站买了一张站票，因为售票员错误地将晚上18点听成了晚上8点，祁容尘无奈地在火车站广场多耗了两个小时。
火车站有各式各样的人群，进站的，出站的，拉拢乘客去钟点房休息的，中转车站拉客的，卖艺的，乞讨的。夕阳渐渐落下，祁容尘在等一个电话，他感受到莫大的羞辱，一种曾经只能自己做的事情，竟然可以被别人替代，又觉得自己像是受到威胁的雄狮，却无比落魄。祁容尘看着车站广场正对面宽阔又笔直的马路亮起了灯，好像时光先生告诉他赶紧离开这座城市，劝这位青年赶紧回到自己的所属地，以免打扰到这和谐城市的每一份空气。
没等到，离开了。
祁容尘来到餐车，他的毅力无法支撑自己站过去一个小时左右的火车车程，他点酱牛肉，花费了大约一百块钱，拼命地吃掉，一大口一大口地喝着可乐，仿佛要用一种极不合理的消费方式为之前的感情画上一个句号似的，不！是分号。因为一个饱嗝涌上咽喉，那种辣辣的压迫感又让他回想起和陈一晴补习班的故事。
一年前的一个周六的下午，那号称为了二次高考搭建的“奥斯维辛集中营”竟然被柔美的夕阳铺满院墙。铺满柏油的奇葩院落像是孟德尔做豌豆实验的小院，下学的铃声响起，积累了四周的假期终于要在当天下午兑现，几乎所有人都从教室冲了出来，争分夺秒去体味温柔而自由的阳光。但祁容尘愿意被囚禁，陈一晴也愿意被囚禁，他俩前后桌的状态一直持续，却总是没有向大家说明，也没有向对方坦白，小心翼翼地欣赏对方的笑，把玩对方的教材和笔记，相互欣赏笔迹和字体。
“尘，外面天气很棒，裴占龙他们都去打球去了，你不去？”陈一晴问到。
“不行，这里还有一道题，我刚想了一种方法，解玩再说。”祁容尘专心致志地解题。
每天下午，陈一晴都会在下学后十五分钟左右离开教室，加上花在路上的时间，陈一晴会准点到二姑家里吃饭。
看着那并不高大也并不笔直的脊背，双手支撑在课桌上计算着什么的祁容尘总会让陈一晴呆呆地注视，可能总是带给她赏心悦目的感觉，每每不经意地傻笑。
“尘，今天就别算了，你出去打打球，活动活动。”陈一晴从被撕破窗花的小口看向窗外。
“那你今天是不是还要按时回去吃饭？”祁容尘低着头停笔问道。
“回呢！”陈一晴说。
祁容尘又埋头开始做题，“你回去的话我就不出去了，我再多陪你一会儿。”
身后的陈一晴很长时间没有讲话，好像不愿意打扰前桌阳光熠熠的男孩思考。
“祁容尘！”陈一晴喊到。
因为在长久愿意以前后桌的身份相处后，陈一晴一直就以尘字相称，祁容尘听到被叫全名赶忙转过身来，“怎么了？”
好像叫全程被两人心照不宣地理解为大事发生似的，陈一晴再次发声：“你转回去！”以表示事情的机密性。
祁容尘老老实实地转了过去，陈一晴从自己的衣兜里掏了什么东西，攥成拳头状，从两个课桌下的空隙伸了前去，接着说：“不许转过来，不许转过来！”
“好！我不转。”祁容尘说。
陈一晴用小拳头戳了戳祁容尘的后背，说：“你把手伸出来，我给你个好东西。”
祁容尘慢慢地将左手向后够，像是在蓝色介质中的水母，没有方向。突然，祁容尘抓住了陈一晴的左手，像一只狼毒蛛遇到强劲的对手，想尽早发起下一波攻势一样，迅速伸了回去。陈一晴的左手更像是做足了功课的眼镜王蛇一般，果断出击，再次迅速捕获散发热源的毒蛛。
“既然牵过了，就不要放手了吧。”陈一晴提高了音量。
祁容尘突然挣脱开陈一晴的手，陈一晴的笑容渐入弥留之际，祁容尘主动转身，用右手再次牵住陈一晴的左手。直勾勾地看着陈一晴，只有鼻翼在微微颤动。
“要不，你说点什么吧？”即便是班里没什么人，被人这么拉着，又直勾勾地看着，陈一晴着实有些害羞。
“别说话，我也喜欢你！”祁容尘无线接近用左手去捂陈一晴的嘴巴。
“我要回去了。”陈一晴心想：“明明没有说喜欢，却被对方加了个也字，自己被别人看穿了，可能早就看穿了。”她起身赶紧离开。
陈一晴刚走出教室，祁容尘就追了出去，当着补习班室外活动同学的面，直接牵住陈一晴的手，说：“我送你回去。”
陈一晴脸涨得通红，像是被挟持的人质，低着头，只跟着犯罪分子的脚步，紧凑向前。
“先生！您好！还需要继续用餐吗？我帮你打扫一下。”餐车的工作人员又开始变相地赶人，打断了祁容尘的回忆。
“那你来收拾一下。”祁容尘听到手机铃响，赶忙掏手机，他特别希望是陈一晴打来的电话，哪怕就她学校发生的事情做一些解释，两个人快速吵个架，赶紧进入下一次恋爱升级或者是持续的周期中，翻出来一看，是自己好久没有联系过的妈妈打来的，愧疚地接起电话：“妈，有事吗？”
“妈没事，你去大学就刚办号给我打了一个电话，这不想问问你是不是课程特别多啊。”
“妈，是啊，我们最近很忙，今天还被生产系的老师带去外地看实验动物基地，现在正在回学校的火车。”因为持续的火车车轮与铁轨的碰撞声音，也许是因为不愿意说太多的原因，祁容尘编造了一个谎言。
“那行了，你回去注意安全，早点睡奥，到了给妈发个消息，奥？”
“知道了，妈。”祁容尘挂了电话。
没多久火车到达重山站，祁容尘分别在出站等公交时候，洗漱前和睡觉前共三次看过所有陈一晴的通讯方式和动态，陈一晴没有传来任何消息，也没有通过任何形式点评当天发生的事情。但在陈一晴教室里发生的事情着实让祁容尘生气，他感觉没得到相应的尊重，又觉得一晴该向他好好解释，然后，第一次获得了无声的回应，祁容尘心乱如麻，感觉被某种浪潮推动着自己去做决定。那种无声的回应让他第一次认识到，爱情有点像制作一种快销食品，需要认真做，具有保质期，而且会被消耗。