午后的太阳总是晒得人睁不开眼，燥热仿佛有了声音，这声音就像是尖锐的钉子扎进人的耳朵。在这荒漠般的地方很难找到适合停下来休息的地方，走了许久，许三才看见不远处有几棵树还顽强地站在那里，他快步走过去，背靠一棵大树坐下好给自己一些整理思绪的时间。
他打开包裹，从中拿出一本纸页泛黄甚至有些残损的旧书，打开书，又在书中抽出了一张信纸，纸上的墨迹还很新，但这张纸明显已经被人翻折过了许多次，折痕已经变得非常柔软，还引出了许多纸的纤维。
距离许三离开谢老所在的森林已经过去了五天，这五天里他一直按照自己推测出来的路线向前赶，但是他隐隐感觉有些不对劲，他并不能确定是自己过于心急还是纸张中的某些细节被他误解从而推测出错误的方向。如今的他一分一秒也不愿意浪费，便就地坐下打算从最初自己得到的这本古籍开始重新思考一遍再做决定。
他这段行程的最初是王老病重时给他的那一本古籍《众星至谈》，外加那一句“在谎言中寻找真理，终点就在你的手中”的提点。过去他只是把王老当做一个朝中敬重的长辈，但是在王老说出那句话之后，他便知道了这位老人清楚自己这么些年究竟在遗恨些什么，也清楚自己找了那么多的典籍是想要做什么。那晚回家之后，他想了许久也未能想起自己和灿夕究竟和王老有着什么渊源，并且经历过十年前那件事的人大多因为各种原因已经离开，真实的情况他已经无从问起。一直在便也不再去纠结这个。
那晚当他翻开《众星至谈》看到有关晞与暝的记载之后，他确定自己想要的答案就在其中，那种激动的心情甚至让他忘记了“为何自己苦苦寻找的资料就在王老那里”这般问题，他仔细读了这个记载，反复揣摩这个故事里出现的所有人物和场所。许三明白王老说的那句话，撰写这本古籍的时间往短了讲恐怕还是几千年以前，而其中记载的故事距离撰写古籍的时间又是过去了上千甚至上万年，其中一定有一些错漏之处，而更令人担忧的是这其中甚至包含着某些刻意造成谬误谎言。
不过，虽然书中有着错漏和谎言，但总有一些事情是没法掩盖的，比如暝、晞两星受惩分离鸿沟两侧，虽说真实原因并不一定是书中所写，但是许三确定王老提醒自己的便是这鸿沟还有那被称为朝霞之地和夕阳之所的晞、暝二星。如今这世间已无人知晓何为朝霞之地与夕阳之所，天空中也从未有二星缠绕不肯分离的现象，但是鸿沟这一词却让许三想起了一个老人——多年前已经隐居起来的谢老。
谢老过去是王城里一家的普通学校的老师，在学校教了几十年的书，在这方面很是用心。后来因着某些不为人知的原因成为那时还年幼的王上的几位老师之一，许三小时候跟着父亲一起赴宴时曾与谢老有过一面之缘，那时谢老很是亲切慈祥，与他那严厉刻板的老师相比简直是一个在天一个在地，那时谢老给他留下了很深的印象。后来听说谢老突然辞老还乡，这还让他惋惜了好一阵子。
一直到十年前他在一次意外中在山中受伤被灿夕所救，灿夕和他在林中迷路却找到了其间谢老住处，他才再次见到这个仿佛已经在人间蒸发的帝师。那时谢老的性情已不似在王城时，看得出他在年老之时又经历了什么难以承受之事，每日太阳一偏西便坐在椅子上等待着夕阳，只有那时他才会露出微笑，仿佛这才是他唯一的慰藉。
许三看见谢老这样实在是不忍心，便总是有一搭没一搭地试着和他聊天，有次谈到王城如今的繁华景象和当今王上的治理决策时，谢老淡然一笑，没来由的说了一句“一场繁华盛世究竟是要牺牲多少才能换得呢”，接着便闭上眼睛假寐不再说什么。
这次谈话之后，许三便不再刻意去跟谢老聊天，每个人总会有自己的故事，或长或短或平淡或艰难，只是所有糟糕的事情都要自己尽力跨过去才算真正过去了，大哭一场也不一定就不再伤心，但是想开之后便是一片开阔之地。许三知道，他懂得的，谢老更是懂得。
在山间的这段日子应该是许三迄今为止最快乐放松的时间，他虽然因着身体状况大部分时间都无法出门，但是和灿夕两人谈天谈地聊得十分畅快，竟发现了二人身上有很多共同之处。
时间总是比想象中能够发挥更大的作用，等到离开时，许三与灿夕已经熟悉得仿佛认识了半辈子的老友，只是除了熟悉感和默契之外还多了一些心动。在拜别谢老时，两人除了与这小木屋中的孤独老人分离的淡淡离愁之外，更多的是对未来的憧憬和希望。
多年后，即使经历了那些不堪回首的往事，当许三回想起那时二人的天真时，他的嘴角还会挂起淡淡的笑容。他永远都不会苛责两人的那不谙世事般的单纯，那种不牵扯任何利益和家族纠缠的情感永远是一段感情中最值得怀念的一部分。他真正自责的是那时候自己没能理解谢老在分别时把自己单独叫到一边说的那两句话。他到现在都还能想起谢老说那话时紧皱的眉心和话语间的担忧。老人说的第一句话是“你要好好信任她，好好保护她。”，第二句话是“我不是守门人，也不是引路人，但是如果真到了你要去寻找无尽深渊的时候，你可以来找我。”那时许三虽然没有听懂第二句话，但是他认真地承诺了一定会做好第一句话。
可是世事弄人，后来他没能完成自己当时的承诺，也失去了自己心爱的姑娘。是那当时被他以为是疯言的第二句话在十年后给了他微弱的希望。
当他终于又来到山中站在那扇门前时，已经算是经历起人生大风大浪的他却比十年前更加局促不安，担心屋里的老人早已离去，担心他不肯再见自己，最让他羞愧地莫过于他过了整整十年才从自我欺骗中来到这里，他其实看透了自己的卑劣，却又想着能够挽回。
好在他又拥有了一次机会，虽然前路漫漫，甚至他根本不清楚前路在何方，但是他再不会放弃。都说世间没有什么后悔药，如今他能够有这个弥补过错的机会，再怎么困难他也想重新牵住那曾经被他狠狠松开的手。
许三看着那张折皱了的纸，用右手食指触碰着上面的每一个字。那天谢老写下这些字句并告诉他这就是他前进的方向——“人间尽头，天地之隙，深渊起始，空间终止，终点和都在那里”。
他知道自己接下来要走的路有多艰难——
从未有人能在那里活着回来，那只是一个传说之地，临渊。